Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Phải hết sức giữ gìn.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Của một thân xác đặc. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Mấy người này trông nhát lắm. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Bác cũng bị đau chân. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Nước mắt tôi lại rơi. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Thất vọng, tụt giá rồi.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Phải hết sức giữ gìn.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Đã thế lại còn không chịu quay bài.