Ông viết tất cả, không sửa chữa. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Có ai mất xe lại thế không. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.