Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.