Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Tôi lại dẫn ông anh đi. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.
Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Mẹ thì độ này da sạm đi.
Tôi không có nghị lực. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.