Bỗng anh nẩy ra một quyết định, một quyết định lạ lùng và đẹp đẽ. Cả ngàn người như vậy. Làm sao giải quyết được bây giờ? (Xin viết những câu trả lời xuống dưới đây?).
Thực rõ ràng như mực đen trên giấy trắng. Và "mới đây", cách nay khoảng hai tháng, tôi thấy trên một tờ nhật báo nọ, vị bác sĩ phụ trách chuyên mục tư vấn sức khỏe khuyên độc giả "bệnh nhân" rằng, ngoài thuốc men và nghỉ ngơi tịnh dưỡng, nên đọc tìm cuốn Quẳng gánh lo đi và vui sống. Ông trả lời tôi: Lỗi lầm lớn nhất của họ là thiếu tự tin.
Bảo hiểm về bệnh tật, hoả hoạn và tai nạn bất thường khác Chịu không nổi, người sinh âu sầu, mất ăn, sức lực tiêu mòn, cho nên mặc dù làm lụng suốt ngày ở ngoài đồng, người cũng phải uống thêm thuốc tiến thực. Nếu bạn muốn đừng tự hại bạn nên mua cuốnấy.
Hồi nhỏ tôi thành tâm muốn trở nên một nhà truyền giáo ở phương xa. Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này. Đừng quay lại ngó về phía sau.
Một khi đã quyết định kỹ lưỡng rồi thì hành động liền. Tôi bèn mở cuốn sổ tay của tôi ra và xem xét những con số trong 12 tháng qua. Vậy bác sĩ Adler khuyên ta mỗi ngày làm một việc thiện.
Mười một giờ sáng, khi phi cơ oanh tạc của Đức bay lượn trên đầu và bom bắt đầu dội xuống, tôi sợ tới nỗi chết cứng. Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả. Kết quả rất thần hiệu.
Tôi rán tím cách cho bớt lỗ. Sáng hôm sau, tôi vào hãng, viên đô đốc Nhật đã ngồi đó, miệng ngậm điếu thuốc. Và tôi biết rằng lúc nào tôi cũng có thể đạt được sự tự chủ ấy tới một mực tuyệt cao, bằng cách chế ngự những hành động của tôi để những hành động đó chế ngự lại những phản ứng của tôi.
Vậy mà Dreiser bênh vực một nguyên tắc căn bản của Giê Su là giúp đỡ kẻ khác. Nhưng con cái ta làm sao biết mang ơn được, nếu ta không tập cho chúng như vậy? Lòng bạc bẽo mọc tự nhiên như cỏ dại. Bạn nên nhớ rằng nhờ ai chỉ bảo tức là gián tiếp khen họ: Họ có thể phồng mũi được đó.
Mấy năm nay đã có nhiều trại cắm ở chỗ này. Tôi khéo léo, tôi luyện kỹ năng về công việc ấy. Triết gia Trung Quốc có nói: "Nhận chân sự chẳng may nhất đã xảy ra là tìm được sự bình tĩnh chân thiệt trong tâm hồn rồi".
Bốn tháng sau tôi cưới nhà tôi, chính người mà trước kia tôi sợ cưới không được, chung tôi bây giờ có năm cháu, gia đình vui vẻ. Vợ chồng tôi có lần ăn tiệc nhà người bạn là anh John ở Chicago. Khi tôi còn là một đưa nhỏ nhà quê ở Misssouri, tôi nghe người ta tả cảnh vạc dầu ở âm phủ mà sợ quá muốn chết ngất.