Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Rồi hắn biến đi đâu đó. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
18 tuổi là được tự do. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Cần quái gì sự thật và lí do.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Sức khỏe phải tự mình giữ. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.