Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Nhưng đây là một trận bóng. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Cả món tinh thần cũng thế. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Và còn nhiều lí do khác.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.