Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Con nghe lời bác nào. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Rút kinh nghiệm nhé con.