Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Còn tĩnh tâm mà viết. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
Tôi tống vào thùng rác. Còn tôi, chưa đến lúc. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Một số người trong số họ cũng biết.
Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Hai chuyện này khác nhau. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.