Một buổi trưa hè, chúng tôi đương đàm đạo tại nhà anh Đ. Thế rồi dần dần tôi được người ta để ý tới tôi nhất trong bọn chị em cùng giới. Nhưng ít khi tôi thấy bà mỉm cười lắm.
Phần đông người lớn tuổi đều nhận thấy vậy: Nã Phá Luân khi bị đày ở cù lao St. Chẳng hạn tôi biết một người đàn bà năm ngoái nằm 10 ngày ở nhà thương mà khi ra chỉ phải có 8 Mỹ kim. Khách đã tới cửa rồi, không sao thay kịp nữa.
Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vói ra. Ông khổ công tra cứu đến nỗi chẳng thấy mấy lúc ông đã có thể diễn thuyệt và thảo luận về những vấn đề đó, dù không lúc nào ông rời chiếc ghế có bánh xe. Mỗi buổi sáng chúng ta phải tự khuyến khích cho can đảm làm việc cả ngày".
Trong khi nghiên cứu sử, tiểu sử và đời sống những anh hùng vãng và hiện tại, đã từng chịu những thử thách chua cay, tôi thường kinh ngạc và cảm phục tài phi thường của họ để diệt ưu tư và làm lại một cuộc đời xán lạn. Hiện nay nhiều người đóng trò khác lại rán bắt chước chị. Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được.
Trái lại, nó là tinh tuý của một triết lý sâu xa: "Tinh thần của ta ra sao thì đời ta như vậy". Tôi không thể nào mua được những đồ phụ tùng và những máy móc cần thiết. Ông này là giáo sư dạy về thần học ở Đại học đường Edingburgh được nổi danh nhất.
Ông thường ăn ngủ, ngay trong phòng thí nghiệm để có thể làm việc 18 giờ một ngày, nhưng ông không thấy mệt chút nào hết. Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải nuôi năm đứa con. Mới rồi tôi gặp một thương gia ở Texas, đang ngùn ngụt lòng uất hận.
Hiện nay 72 triệu người Mỹ theo tôn giáo, thiệt còn nhiều hơn thời nào nữa. Như ông Walt Witman, tôi "thấy thắc mắc về các câu hỏi đột ngột, tò mò nổi ở trong lòng". Nhờ vậy sách ông được đặc điểm là đầy đủ những truyện thiệt mà bất kỳ ai cũng có thể kiểm sát.
Dì Viola bây giờ ra sao? Dì đã goá chồng trền 20 năm và có năm người con đã trưởng thành ra ở riêng. Ông kể: "Nhưng cũng may, tôi còn một đứa con trai bốn tuổi. Làm sao luyện được chí đó? Bằng cách luôn tự nhắc nhở rằng những nguyên tắc trong cuốn này đối với bạn quan trọng vô cùng.
Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Vậy bạn thử đoán có bao nhiêu kẻ thoát chết ấy đã cảm ơn ông ta hoặc chịu khó gởi cho ông ta một bức thiệp chúc năm mới? Bao nhiêu? bạn đoán đi. Cha mẹ lớn tuổi gấp đôi ta nhờ kinh nghiệm, từng trải, tất khôn hơn ta nhiều.
Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Tôi giận tới nỗi nhất định không khi nào trở về nhà nữa. Nhưng tôi biết rằng bác sĩ Samuel Johnson nói: "Lòng biết ơn là kết quả của một giáo dục cao đẹp.