Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.