Bị điểm kém chẳng hạn. Cái nồi inox đen sì. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Vậy mà tôi đang viết. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.