Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Rồi thể hình tính sau.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Rồi đau và chấp nhận đau.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Tôi không đuổi nó nữa.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Dùng hay không dùng thì có sao. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.