Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Mân mê hoài cuốn anbum.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Một điều rất hệ trọng. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Nhưng thấy cũng hay hay.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Chẳng cần gì nữa cả. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Còn một ngày nữa mới tới hạn.