Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.
Và còn nhiều lí do khác. Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Tác phẩm Bật dậy nào.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết.