Ngay lúc đó, tôi nắm chặt tay, thề một cách quả quyết đến nỗi mong tay đâm sâu vào da thịt, đến nỗi thấy lạnh mình, mồ hôi chy ròng ròng theo sống lưng. Tôi tự nhủ: "Cứ cho là chiếc tàu này sẽ nổ tung lên thì đã làm sao? Ta sẽ chết tức tốc, có hay trước gì đâu? Chết cách đó giản dị quá, ờ, còn hơn là chết vì nội ung nhiều. WilliamS, hội trưởng công ty xe lửa miền Chicago và Tây Bắc khuyên: "Đừng để giấy má chất đống trên bàn, chỉ để những giấy cần cho công việc đương làm.
Người bị mạt sát không là Hitler mà là Thomas Jefferson [32]. Thế là tôi đã làm cho những người xung quanh khổ sở. Nhưng dù sao, riêng bạn bao giờ cũng còn có cách xoa nhẵn những nếp nhăn trên mặt hoặc chữa lành chứng vị ung bao tử của bạn.
000 Mỹ kim mỗi năm, khiến nhiều luật sư trẻ tuổi đã đến toà để học hỏi phương pháp của ông. Khi bác sĩ Edward Thordike ở Columbia thí nghiệm về mệt nhọc, ông dùng những trắc nghiệm làm cho học sinh luôn luôn thích thú để họ thức gần trọn một tuần. Thỉnh thoảng ngừng lại để suy nghĩ.
Giữa đường ông không muốn đi nữa thì thôi, ngừng lại. Không bao giờ mắc chứng mất ngủ, ưu phiền, hay chứng vị ung. Nếu không sống như vậy thì mệt óc quá, họ chịu sao nổi.
Sau bữa ấy, tôi vừa khóc vừa cầu xin. Quá khứ đã chết, đừng cho nó sống lại nữa. Bác sĩ lo bệnh đã nhập óc, nổi mụt trong óc thì tất chết.
Chúng tôi rất lo bị người đời đãi chúng tôi như thường đãi những đứa trẻ mồ côi. Tôi xếp dọn giấy tờ trên bàn, sửa soạn đi xa, thì thấy một bức thư bỏ quên, của cháu viết cho tôi khi thân mẫu tôi mất mấy năm về trước. Mỗi khi bạn bị chỉ trích một cách bất công, bạn nên nhớ điều này:
Tất cả những chứng đó đều là anh em chú bác với nhau, anh em chú bác ruột". Bỏ cái ý viết một cuốn tổng hợp những sách của người khác, tôi sắn tay áo làm một việc mà đáng lẽ tôi phải làm ngay từ đầu: dùng kinh nghiệm riêng mà viết; dùng những nhận xét riêng, nhưng tin tưởng chắc chắn của tôi khi diễn thuyết và khi nhận dạy người ta diễn thuyết. Nếu bạn và tôi theo đúng, chúng ta sẽ bỏ được phần nhiều những ưu tư và làm tăng lên vô cùng cái mà người Pháp gọi là "Sự vui sống".
Họ không mệt vì họ thích công việc ấy. Tôi sẽ không để cho họ làm như vậy". Không bao giờ chúng tưởng tượng được rằng chúng mang nợ bố ghẻ chúng.
Cùng một ngày Darwin sinh ra một túp lều không ai biết đến, ở khu rừng rậm thuộc tiểu bang Kentucky, một đưa nhỏ khác cũng cất tiếng chào đời. Tuy nhiên, bạn có thể khinh lời huấn hỗ của các bậc giáo chủ. Vậy phải nghỉ ngơi, dưỡng sức để làm những bổn phận quan trọng hơn".
Có biết bao đồ đạc phải sửa lại: tủ sách, bực thang, cửa sổ, mái gió, quả nắm, ống khoá, vòi rỉ nước. Tập thể thao, làm việc nặng nhọc cho thiệt mệt, tới nỗi không sao chống lại được giấc ngủ nữa. Sách giá bốn Mỹ kim.