Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Có lẽ là phim hình sự. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Còn lại, nó mới là hư vô. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua…
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Sáng được bác cho ngủ bù.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Được nói chuyện, được trao đổi. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.