Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Nhà văn ngồi lại một mình. Ngôn từ không có gì mới. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.