Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Nếu hắn là người tài. Cháu thấy bác tội lắm.
Sợ không trả được? Không phải. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Nhưng bác ta không tin. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Một kẻ lạc loài vô cảm. Khán giả sôi động phết.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.