Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Ăn xong lên giường nằm.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Tôi đi bộ cũng được. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Giữa đầm lầy thông tin. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Màu mận đương độ chín. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.