Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Tôi cũng không phản đối đâu. Nhưng họ không cũ lắm.
Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Hai khoang thiện, ác. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Bác nói chuyện với cháu. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.