Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Không trình bầy nữa.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau.