Chỉ là chuyện phiếm thôi. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Trông cậu buồn cười quá.
Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Thật lòng, tôi muốn khóc. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Đúng là thân làm tội đời! Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình.
Bạn cần trả công và cả tự do. Để nấu cơm cho anh ăn. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.