Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Hoặc tôi chuyển lớp.
Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Nhưng bạn muốn về ngay.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Không gì tự nhiên sinh ra.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Chả là hôm qua có chuyện. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.