Bố bảo: Đáng xem thật. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Giữa hiện thực và huyền ảo. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Nước mắt tôi lại rơi. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.