Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Thằng này ăn mặc phong phanh. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.
Họ nào có tội tình gì. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.