Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Thích làm cả cái mình không thích. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Con nghe lời bác nào. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Một cái gì đó kinh điển. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.