Thằng em ngồi bên phải tôi. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa.
Không, phải giữ sức khỏe. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Chuông điện thoại reo. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Mực thước và tự nhiên. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Để khám phá đến tận cùng.