Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Tất cả mãi mãi là tất cả. Một số người trong số họ cũng biết. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Vậy mà tôi đang viết. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Ăn xong lên giường nằm.