Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Nên cứ phải từ từ từ từ. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả.
Nó tan chảy, tan chảy. Sao lại xé sách hở con. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Không gì tự nhiên sinh ra.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Chẳng có gì đáng bực cả. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.