Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Thua còn có năm nghìn an ủi. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.