Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Để người ta phải nể.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Đường thông hè thoáng. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Dừng lại vẫn là chơi. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.