Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Có thể phơi phới niềm tin.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Không biết bác có nhớ chuyện này không.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Người bảo đời là một bát sơri.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Và ông vội ngoảnh đi. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.