Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Sai là vô trách nhiệm. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Với đời người, ngắn lắm. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Mân mê hoài cuốn anbum.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.