Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Tôi làm độc giả cho tôi.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Ngoan ngoãn như một chú thỏ.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời.
Thêm nữa, không có hứng thú. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Em sẽ thôi là một sinh linh. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.