Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Khi mà tôi lạc loài. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Lần sau không thế nữa nhé. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Ta cõng nàng đi trên sóng. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
Cái này họ cũng nhầm. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Chẳng cần gì nữa cả.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Thế giới đầy rẫy những hận thù.