Cặp giò kia phàm tục quá. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo.
Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Không hút là không hút. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Rồi, tôi phải tập chứ.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.