Thôi nhé, cất ngay đi. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Đó là một niềm an ủi. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Sức khỏe phải tự mình giữ. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Để người ta phải nể. Thật lòng, tôi muốn khóc. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.