Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Nhưng mà tôi bỏ học.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Mẹ thì độ này da sạm đi.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Và ông vội ngoảnh đi. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.