Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.
Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Khoảng cách vô hình. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.