Nhà văn nhìn vào mắt nàng. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Một số người giúp đỡ nhiều. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Bạn không thích sự không nhất quán này. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Cháu nói thế không đúng.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.