Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Cười vui cho dễ sống. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Và thích được dẫn đi hơn.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.