Bây giờ đến tiết mục bể sục. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Còn quá nhiều điều để viết.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Chúng tôi vào thang máy và đi lên.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Rồi lại đây ngủ bên em. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Không cất đấy, làm gì được nhau. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Nó cùng tham gia giải với bạn. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.
Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.